财新传媒
2015年12月26日 19:37

高华与摄影

高华与摄影

2011年12月30日,南京是灰霾天气。这天一早,我与冯原专程到南京雨花台送别学者高华。

最近几年,我们与高华有过几次令人难忘的交往。他是历史学家,我和冯原则主要研究视觉问题,尤其关心图像实践与社会变迁的复杂关系。我们在一起,高华讲历史,我们则解释各种视觉现象。高华解释的历史让我们大开眼界,他对我们所讲的视觉现象也抱有强烈的兴趣。这常常使我们的交流自由而顺畅。几年前我们一起到延安开会,三人站在延安枣园门前,注视着画有领袖与其战友居住的平面图,探讨其中隐藏着的奇妙的空间政治问题。高华详细谈了当年住在枣园里的张闻天的遭遇。突然,一个词让他脱口而出:政治感冒药!意思是,在整风的严厉气氛下,......

阅读全文>>
2014年06月21日 17:59

不追问就会掉入娱乐的泥坑

不追问就会掉入娱乐的泥坑

2013年12月15日,中山大学传播与设计学院第四届新媒体学术年会上,中山大学传播与设计学院教授杨小彦做出题为“视觉时代的人文追问”的主题演讲,他认为视觉时代的人文追问是必不可少的,不追问“就会掉入娱乐的泥坑”。

摄影首先是一种权力

“摄影的出现使得世界史有了一部图像的历史。”杨小彦在演讲的开头说道。

而在数码化成像空前普及的当下,器材的昂贵和技术的复杂已不再成为民众和摄影之间的屏障。在“谁都可以轻易获得相机随意拍照时,影像的意义才更加发人深省。”杨小彦说,“在视觉时代,摄影首先是一种权力。”

他认为,每一个人拿起相......

阅读全文>>
2014年05月05日 10:07

新中国美术思考——冯原对话杨小彦

简介:杨小彦:中山大学传播与设计学院副院长;冯原:中山大学传播与设计学院教授。两位学者都是建筑学博士,都擅长绘画,都写艺术评论,共同谈创作,谈美术史,谈自己的学术研究,这样的碰撞会产生怎样的火花?冯原对话杨小彦,请关注两位跨界学者一次重量级的对话。

阅读全文>>
2012年01月06日 10:46

高华与摄影

高华与摄影

杨小彦

2011年12月30日,南京是灰霾天气。这天一早,我与冯原专程到南京雨花台送别学者高华。

最近几年,我们与高华有过几次令人难忘的交往。他是历史学家,我和冯原则主要研究视觉问题,尤其关心图像实践与社会变迁的复杂关系。我们在一起,高华讲历史,我们则解释各种视觉现象。高华解释的历史让我们大开眼界,他对我们所讲的视觉现象也抱有强烈的兴趣。这常常使我们的交流自由而顺畅。几年前我们一起到延安开会,三人站在延安枣园门前,注视着画有领袖与其战友居住的平面图,探讨其中隐藏着的奇妙的空间政治问题。高华详细谈了当年住在枣园里的张闻天的遭遇。突然,一个词让......

阅读全文>>
2011年08月23日 07:31

苏紫紫现象

苏紫紫现象

杨小彦

在中国,人体总是容易引起争议,很多时候,甚至是人命关天的争议。

关键是,这里所说的人体,主要指女人体。

上世纪20年代,年轻的刘海粟办上海美术专科学校,使用女人体做绘画模特,引发社会争议,更引起军阀孙传芳的愤怒,要强令禁止。此事居然让刘海粟一举成名,获得“艺术叛徒”的名声。直到今天,美术史仍对此津津乐道,以为刘海粟是冲破封建罗网的先驱。然而,少有人论证其中的原因,而这原因也太简单了,就是因为女人体。

其实,更早的时候,也就是民初吧,在广州,民国革命的一位元老叫潘达薇,修建黄花岗七十二烈士墓的重要人物,为了......

阅读全文>>
2011年08月07日 23:14

小心艺术天才的神话

小心艺术天才的神话

老言

广东美术馆破天荒为一个只有两岁半的女孩做画展。我想,之所以如此,主办者大概想证明,又一个艺术天才诞生了。我辈无知,半个世纪以来,已经目睹了不少艺术天才的诞生,同时又目睹了同样多的艺术天才短命夭折,以至于我辈不知对艺术天才究竟应该崇拜还是恐慌。

检索20世纪的艺术史,其中最大的神话就是关于“儿童画”。自从现代主义艺术成功占据了主流地位以后,关于儿童的天真就成为一种“政治正确”,谁也不能、更不敢怀疑儿童的创造性,这一创造性,据说是天生的,是纯洁无暇的,因而也是完全审美的。事实上儿童作画也的确是天生的,是纯......

阅读全文>>
2011年08月01日 21:07

不要真相,我们还有希望吗?

不要真相,我们还有希望吗?

写下这个题目非常沉重。723之后6天,温家宝总理终于出现在事故现场,尽管有人非议总理的迟到,但至少他的表现是及格的,鞠躬、道歉、安慰,其中最为动人的措施是,强调要彻查真相,国务院为此要成立独立调查小组。总理强调说:是独立的,不受任何干扰。可惜,总理言犹在耳,第二天微博就传遍了针对媒体的禁令,要求各大媒体减少甚至停止对此一事故的报道。铁道部更有恃无恐,视民意为无物,宣称真相已经清楚,宣称一直以救人为第一。最近几年已经备受管制与打击的中国媒体,看来这一次实在无法与铁道部为伍,视民意为无物了。几乎所有媒体都明白,在这个大是大非清清楚的关键时刻,如果不多少......

阅读全文>>
2011年08月01日 21:03

生死之间

生死之间

死者已长眠地下,生者却受无尽折磨。723事故中,最惨的是一个叫杨峰的中年人,一共有五个亲戚失去生命,包括怀孕好几个月的年轻妻子。中国铁道部召开新闻发布会,可能是我在中国所看到的最为狼狈不堪的官方会议。从电视直播看,代表铁道部的新闻发言人王勇平无法理直气壮,只能穷于应付。此公本来能说会道,可这一次却再也无法圆可怕事故以及背后更为可怕的人为责任了,可偏偏他秉承了上头的指示,必须尽量去圆。结果很简单,想圆无法圆,只能导致现场记者愤怒,几乎掀翻了惯有的官场傲慢。

我曾翻阅过美国前总统尼克松写的回忆录,其中谈到中国,褒扬其伟大文明的同时,指出最严重的问题是......

阅读全文>>
2011年08月01日 20:59

赖昌星回国与动车追尾相撞

赖昌星回国与动车追尾相撞

7月23日,滞留加拿大12年的赖昌星被递解出境,交给中国公安。同天,温州到福州段两列时速250公里的动车追尾相撞。这两件事了无关系,却因发生在同时,均刊登在报纸上。中国不少报纸头版,大幅照片是动车车箱倒挂桥上的现场惨状,小幅照片则是赖昌星不无惊恐的脸。这两件毫不相关的事,却映射出中国眼下的奇特现实:一方面是仓惶外逃,一方面是突发灾难。外逃的终于归案了,而灾难引起的伤痛,却永远也无法平复。

外逃就是外逃,不管赖昌星如何狡辩,更不管他聘请的人权律师如何机智,其巨额财产来源就是不清不明,这是光天化日下的......

阅读全文>>
2011年08月01日 20:56

从西安到武汉观感

西安像个大舞台

西安为古时长安,隋以前一直是中国经济与文化中心,周秦汉唐莫不建都于此,证明渭水流域对中华文化确实重要。隋以后,江南经济区域开始超过渭水流域,中国的中心遂东移至开封,惜乎北宋只维持了一百五十年而亡于金。元定都北京,后虽有反复,但六百年莫不以此为中心,政治版图未有大变。民国政治中心移至南京,维持到新中国成立,之后北京重新成为首都并得到空前加强。至此,西安已衰败为西北之一重镇而已。

今日西安以发展旅游业为主,整个城市喧嚣异常,昔日荣光全化为舞台布景,人置其中,恍然如梦。只是这梦太过滑稽,灯红酒绿,纸醉金迷。“大唐不夜城”像个灯市,中......

阅读全文>>
2010年07月11日 01:14

作为观看控制的一种修改机制:从张大力的《第二历史》说起

“我努力使他们在失踪了的暗处重新的活过来,回到他们原来的位置。”
张大力《关于我的第二历史》

我一直在使用“观看控制”与“视觉秩序”这两个关键词,来描述近百年发生在中国的视觉文化现状。我所说的这个现状,不仅包括通常的艺术与摄影,还包括电影、电视与舞台中的视觉呈现,包括全民的服饰与发型,包括日常的肢体与手势语言,以及围绕这些文化表象的背景,比如风光、景观与色调。至于媒介当中的视觉表达,更是在这两个关键词的指涉当中,得以还原其社会动员的本质。

之所以“观看控制”与“视觉秩序”会成为描述近百年中国视觉文化的关键词,正好说明,一旦现代性成为传统社会......

阅读全文>>
2010年07月11日 00:57

华君武

从近百年中国美术看,华君武都是一个具有开创性与代表性的漫画家。正是他长达半个多世纪的努力,有力地提升了漫画在美术界的地位,并使漫画家同时具有思想家的品质。

华君武,祖籍江苏无锡,1915年出生在杭州,早年就读上海大同大学高中部时即开始发表漫画。抗战爆发后投入抗敌工作,主要从事宣传,时事政治漫画成为其工作的最重要方式。1938年到延安,先在陕北公学,后进鲁迅艺术文学院,做研究员兼教员。1945年进入东北,第二年任《东北日报》文字记者,不久转文艺部专职漫画。1949年,新中国成立之初即调北京,任《人民日报》美术组组长与文艺部主任。1953年开始担任全国美协秘书长,1979年任美协专职副主席,书记处常务书记,主管美......

阅读全文>>
2010年07月11日 00:11

吴冠中

2010年6月25日,著名艺术家吴冠中以91岁高龄去世。

吴冠中1919年出生于江西宜兴,一个以生产紫砂壶闻名于世的文化小镇。30年代末到40年代初就读于杭州国立艺专,深受校长林风眠的影响。1947年,吴冠中以优异成绩考取了教育部的公费留学资格,到法国巴黎国立高级美术学校就读,同学中有后来成为世界著名艺术家的赵无极、朱德群等人。1950年秋学成,正值新中国诞生,吴冠中毅然回国,参加刚刚兴起的社会主义建设。

回国后的吴冠中先后任教于中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术学院和中央工艺美院。50年代的新中国,由于特殊的国际环境的缘故,出现了全面倒向苏联的倾向,艺术自不例外,以苏联社会主义现实主义为方向。在这样的......

阅读全文>>
2010年05月22日 01:24

用生命存留历史:《红色摄影史录》序

当王雁和司苏实嘱咐我为老摄影家顾棣的《红色摄影史录》写序的时候,我不胜惶恐,也颇为难。原因是,首先,我对那一段历史知之甚少,虽然也翻阅过一些资料,查看过部分图片,但离从容讨论所需要的知识背景,仍然有相当差距。其次,对比顾棣老先生大半生持续不断的资料整理,尤其面对他写了四十多年的个人日记,以及日记里所存留的珍贵史料,我无言以对。我内心除了敬佩,别无杂念。再其次,当我在山西太原司苏实的家,看到他,还包括他夫人,是如何全力以赴地帮助顾棣老先生,如何日以继夜把顾老先生的文稿输入到电脑,如何校对、查找和阅读相关文献,如何走访相关人士,我便意识到,司苏实正在做一件非常重要的工作。他不仅仅在帮顾老先生,他......

阅读全文>>
2010年05月22日 01:14

旧文一篇

无边的内心黑暗
 
人心是一座迷宫。这是博尔赫斯一篇极短的小说《迷宫》所给予我的提示。在这篇不到一千字的小说中,博尔赫斯描述了两座迷宫。一座是巴比伦国王建造的,他把来访的埃及国王放在里边,使国王花了很长时间才得以逃脱。另一座则是埃及国王为巴比伦国王准备的,巴比伦国王身陷其中,却永远也走不出来了。埃及国王的迷宫就是那浩瀚无边的沙漠。

沙漠是自然赐予的,人心则是上帝的造物。自然的沙漠召示着人心的无尽,人心深藏着各种暴虐的风沙与曲折。巴比伦国王以为他的智慧可以算计人心,结果他自己被人心所算计,消失在无边的起伏当中。......

阅读全文>>
2010年05月15日 12:21

序加东《我的美术世界》

应该是1980年,秋天,我还是广州美术学院油画系的学生。一个周末的晚上,同学们在学院礼堂聚会。那是80年代典型的舞会,老师与学生共舞。老师按老派风格跳交谊舞,同学们则跳不规则的,刚传进来的,据说是西方的迪斯科。我是在那一次聚会中认识加东的,她是我的老师徐坚白的小女儿,当时也是大学生,在暨南大学中文系就读。我记得当晚她穿的是一件浅色中褛,夹在大伙中间。别人介绍我与她相识时,她颇为大方地与我打招呼。于是,我们就这样开始了漫长的交往。

那时,我正做作家梦,刚发表一篇小说,叫《孤岛》,引起不大不小的反响,并且居然作为“清除精神污染”的南方罪证受到中央级批判。这个“知名度”让我在那个时节认识了一些文学......

阅读全文>>
2010年05月15日 11:52

刘铮的先锋姿态

刘峥拥有一双尖锐的眼睛。所谓尖锐,指的是两种素质,其一,把视觉与残酷联为一体,让观看成为对死亡的逼视。其二,对细节孜孜以求,以增强逼视的直接性。

刘峥的这种视觉特质,在他的《国人》系列中有很好的呈现。在这个从上世纪90年代初开始而延续了十年之久的拍摄当中,刘峥的对象从普通人到相貌奇异的人再到尸体再到腐烂的肉体与标本,既是对视觉本性的追问,更是对视觉承受力的拷问,而且,随着拍摄对象的个体化与残酷化,视觉意义迅速向触觉与味觉转移,让观看者仅仅从图像本身,就仿佛触摸到了可怕的物象,嗅到了几乎不曾闻到过的刺激性气味。

如果说,拍摄普通肖像还让刘峥停留在“纪实”阶段的话,那么,从寻找相貌奇异的......

阅读全文>>
2010年05月15日 11:08

尖锐的观察

广丰兄又出新书,内容是他的采访报道。

记者不好当,这几乎是不刊之论,原因不言自明,其中的危险,旁人,包括那些从记者报道中获益良多的读者,也难有切身体会。

广丰的采访对象不仅是底层,是草根,而且还有点“黑”,也就是与黑社会有着瓜葛的人与事,这显然增加了他工作的危险度。说他出生入死,并不为过,尽管没有战场的枪林弹雨,但有时的激烈,竟也差不了多少。

记者的工作在于观察。广丰的新书告诉我,他的观察,是一种尖锐的观察。

但广丰的价值还不仅仅是观察,还有价值,以及蕴含在这价值中的一份情怀。这说明记者的写作,虽然有客观性的限定,但仍然可以和文学大家比美。甚至,我私下常以为,因为其观察的......

阅读全文>>
2010年04月27日 16:23

城市,我们炫耀什么?

今年上海世博会的主题是“城市:让生活更美好”,下设五个副题,分别阐述与城市相关的方方面面,展示近年来城市飞速发展的现实。出于世博会的公共性,其内容必然是积极向上,充满了丰富乃至奇特的炫耀感,试图营造一个城市全球化狂欢的美妙景观,这完全可以理解。然而,基于中国城市发展的超前速度,尤其是这三十年近乎不顾代价的城市的尖锐扩张,我不得不在如此隆重的世界盛会面前发出个人疑问,那就是:我们的城市究竟要炫耀什么?
山西平遥传统城市文化景观与现代旅游产业近乎无原则的高度结合,曾经让联合国教科文组织考虑,是否要把平遥的“物质文化遗产”的帽子拿掉,以还原其商业单一繁荣、有违......
阅读全文>>
2010年04月27日 01:44

一个象征之梦

一个象征之梦

从上海世博会谈起

1839年,肩负禁烟重任的钦差大臣林则徐,在一封例行奏折中认真地告诉道光皇帝,夷人穿紧腿裤,膝盖不能弯曲,上岸敌不过宽袍大袖健步如飞的大清将士,所以,如果与英国发生“边衅”,英人在海上也许占优,但在陆地上,他们绝对不是中国人的对手。

今天我们已经知道,那一年之后的第二年所发生的鸦片战争,不管是在海上还是陆地,中国人都输得一败涂地,匪夷所思,脸面全无。今天我们还知道,林则徐当年就被目为民族英雄,后来更被定位为“睁开双眼看世界”的第一个中国人。以林则徐之智慧和干练,当年他对西方的看法也不过尔尔! 那个年代中华帝国之颟憨、虚弱与短视,让后人如我们,除了唏嘘还......

阅读全文>>