中国城市的变动，在漫长的历史中，也和不间断出现的兴衰交替一样，随着改朝换代的剧烈变动，不断挣扎在营建与毁弃的反复之中。曾经灿烂的咸阳，集天下六国之力扩建，在楚汉相争中化为灰烬。汉长安保持了几百年的繁荣，随之在动荡的三国争雄里几起几落，这自然包括后起的京城洛阳。隋唐长安，无论在城市规模还是城市制度上，都达到了少有的高峰，是里坊制的楷模，也是城市规训的顶点。后周柴荣一纸诏书，把可能是中国历史上唯一以经济理由立为京城的开封，也就是汴京，塑造成为街市制的开端。可惜北宋仅只存在了一百多年，汴京终于成为繁华美梦的象征，而变成《清明上河图》和《东京梦华录》的描绘与叙述对象，存留在历史的记忆中，发着幽灰的彩光。南宋偏于一隅，却让江南从此取代北方成为中国经济发展的中心区域。这自然影响到城市的建设。临安首先作为点缀太平的中心而兴建起来，并且其繁华程度绝不亚于汴京。之后，明清两代，江南繁盛，一波三折。苏州、扬州、南京、杭州等地，先后成为帝国经济的中心，其中的奢华足以让后世惊诧。清末一场灾难式的太平天国，给江南以致命的打击，苏州、扬州先后衰败，代之而起的则是远东大都市上海。于是，上海就成为中国城市从传统模式进入现代模式的样板，引领着此后中国城市现代化的步伐。现代化的城市景观及其狂欢模式并不在这本小册子谈论的范围，我想指出的是，上海承续了此前中国城市生活形态的传统，同时又吸纳了西方现代都市的理念，而成就了今天中国的城市样貌与居住方式。

城市的起伏兴衰，给后人带来了千古之忧伤。吴自牧把描述临安繁盛之书名为《梦粱录》，言之下意就是，城市繁盛无非一枕黄粱而已。孟元老的《东京梦华录》，同样是对逝去的奢糜心怀绝望，而娓娓道出那一去不返的繁盛景观。沉浸在城市欲望之中，敏感的人会感受到人生不过是黄粱美梦而已。繁华只在表面，这就让城市与浮华联系在一起，书写着历代城市的起落与迷茫。而之所以叫浮华城市，是因为它一端是繁盛，一端则是淫靡；一端是荣耀，是盛世太平歌功颂德的重大象征，一端则是纵欲，是末世残局气息奄奄的真实写照。

由明入清的明朝遗民兼文人张岱，一直生活在江南，早年纵情声乐，极尽奢华，晚年落泊江湖，穷愁聊倒，人生大起大落。他最后的生命价值在于写作，并通过写作不断追忆当年之繁盛与狂欢。加拿大研究中国历史的学者卜正民在讨论到明代的商业与文化时，谈到了这个张岱：

张岱是我们了解明王朝最后几十年杭州动荡岁月的最好向导之一。他写于明朝覆亡后的冠之以“梦”的著作中满是被痛苦的失落感强化了的、或者可以说扭曲了的回忆。他认识到他生活其中的晚明的皇亲国戚、高官同僚、僧侣文豪以及名妓的上流社会已经一去不复返了，只存在于他的记忆中。

卜正民在这里所说的“记忆”，指的是张岱晚年所写的《陶庵梦忆》，里头尽是对当年奢华生活的温情回忆，而且所涉之事，多是生活小事，世间奇人。作者津津乐道于各种细节，描写细致入微，让繁盛落实到微妙处，而又跃然纸上。事实上，张岱所提及的，是一种城市的繁盛，以及享受这一繁盛的不同阶层。表面看，他是对高雅与放荡的忆述，内里却是无边的绝望，是对因繁盛而淫靡，因淫靡而堕落，因堕落而灭亡的变化过程的亲身体认。张岱得以目睹大明王朝的瞬间崩溃，明白富贵荣华如流水般消逝的浅显道理，旧人不再，新人生厌，个人不幸，家国不存，浪迹江湖，朝不饱夕，落泊狼狈，孤家寡人，无言以对，真可谓“俯仰之间，已为陈迹”。他内心对繁盛的体认，便是真切的浮华。由繁盛而入淫靡，便是浮华的写照，再由浮华而归于灭绝。这也印证了世俗狂欢的本质，就是享乐之后的空无。

西湖三船有楼，实包副使涵所创为之。大小三号：头号置歌筵、储歌童，次载书画，再次偫美人。涵老声伎非侍妾比，仿石季伦、宋子京家法，都令见客。靓妆走马，媻姗勃窣，穿柳过之，以为笑乐。明槛绮疏，曼讴其下，擫籥弹筝，声如莺试。客至则歌童演剧，队舞鼓吹，无不绝伦。乘兴一出，住必浃旬，观者相逐，问其所止。南园在雷峰塔下，北园在飞来峰下。两地皆石薮，积牒磊砢，无非奇峭，但亦借作溪涧桥梁，不于山上叠山，大有文理。大厅以拱斗抬梁，偷其中间四柱，队舞狮子甚畅。北园作八卦房，园亭如规，分作八格，形如扇面。当其狭处，横亘一床，帐前后开阖，下里帐则床向外，下外帐则床向内。涵老据其中，扃上开明窗，焚香倚枕则八床面面皆出。穷奢极欲，老于西湖者二十年，金谷、郿坞，着一毫寒俭不得，索性繁华到底，亦杭州人所谓“左右是左右”也。西湖大家何所不有，西子有时亦贮金屋，咄咄书空则穷措大耳。

一句“左右是左右”的“繁华到底”，恰恰就是“浮华”的本性。即使备有金屋，也只是“咄咄书空”而已，原无一物为真切。张岱还写奇女子，如“王月生”，有“出污泥而不染”之气质，颇为自况。然读毕掩卷，浮华其外，冷月藏心，徒剩“家去”二字入眼，内里还是空无：

南京朱市妓，曲中羞与为伍，王月生出朱市，曲中上下三十年决无其比也。面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱。矜贵寡言笑，女兄弟闲客，多方狡狯，嘲弄咍侮，不能勾其一粲。善楷书，画兰竹水仙，亦解吴歌，不易出口。南京勋戚大老力致之，亦不能竟一席。富商权胥得其主席半晌，先一日送书帕，非十金则五金，不敢亵订。与合卺，非下聘一二月前，则终岁不得也。好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。所交有当意者，亦期与老子家会。一日，老子邻居有大贾，集曲中妓十数人，群谇嘻笑，环坐纵饮。月生立露台上，倚徙栏楯，(目氐)娗羞涩，群婢见之皆气夺，徙他室避之。月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接，或时对面同坐，起若无睹者。有公子狎之，同寝食者半月，不得其一言。一日口嗫嚅动，闲客惊喜走报公子曰：“月生开言矣！”哄然以为祥瑞，急走伺之，面赪，寻又止，公子力请再三，(口蹇)涩出二字曰：“家去。”

张岱还是有涵养品味之人，笔下每以气质为胜，慨叹奇人艳事淫靡之余，尚存文意。及至《金瓶梅》，那就纯然以世间欲望为主旨，而把城市狂欢从里到外推到极致，而让街市充满了世俗的享受。

《金瓶梅》开章写西门庆热结十恶少，写出了一班街头混混的典型形象：

只为这西门达员外夫妇去世的早，单生这个儿子却又百般爱惜，听其所为，所以这个不甚读书，终日闲游浪荡。一自父母亡后，整日在外眠花宿柳，惹草招风。学得些好拳棒，又会赌博，双陆、象棋、抹牌、道字，无不通晓。结识的朋友，也都是些帮闲抹嘴，不守本分的人。第一个最相契的，姓应名伯爵，表字光侯，原是开绸段铺应员外的第二个儿子，落了本钱，跌落下来，专在本司三院帮嫖贴食，因此人都起他一个诨名，叫做应花子。又会一腿好气球，双陆、棋子件件皆通。第二个姓谢，名希大，字子纯，乃清河卫千户官儿应袭子孙，自幼父母双亡，游手好闲，把前程丢了，亦是帮闲勤儿，会一手好琵琵。自这两个与西门庆甚合得来。其余还有几个，都是些破落户，没名器的。一个叫做祝实念，表字贡诚。一个叫做孙天化，表字伯修，绰号孙寡嘴。一个叫做吴典恩，乃是本县阴阳生，因事革退，专一在县前与官吏保债，以此与西门庆往来。还有一个云参将的兄弟，叫做云理守，字非去。一个叫做常峙节，表字坚初。一个叫卜志道。一个叫做白赉光，表字光汤。说这白赉光，众人中也有道他名字取的不好听的，他却自己解说道：“不然我也改了，只为当初取名的时节，原是一个门馆先生说我姓白，当初有一个甚么故事，是白鱼跃入武王舟；又说有两句书是‘周有大赉，于汤有光’，取这个意思，所以表字就叫做光汤。我因他有这段故事，也便不改了。”说这一干共十数人，见西门庆手里有钱，又撒漫肯使，所以都乱撮哄着他耍钱饮酒，嫖赌齐行。

《金瓶梅》的故事发生在山东的一个小县城清河县，算不上是大都市，但其中的市镇情态，却与中心城市的世俗，在狂欢的性质上却是相通的。小地方恶少结交的自然是地痞，“帮闲抹嘴，不守本分”。中心城市也有同一类人存在，也会结交以成帮派。但中心城市还有众多的士人，他们求官求名，晧首穷经地苦斗，却因种种原因而怀才不遇，于是痛改生活方式，以侠客自居，过一种游侠的放浪生活，通过在个性张扬的狂悖，试图去抗拒来自官场的功名吸引。台湾学者王鸿泰研究明清之际城市当中的士人交游，指出尚侠风气形成的原因：

明清“尚侠”文化的风行，实可视为城市文化与科举压力内外交会、因缘相结的结果。关于“侠”文化的探讨，概可由此两方面入手。反过来说，这两者也可说是明清社会文化发展的两个重要基因，透过此两者所交会之“侠”文化的分析，以深究此两者之辩证关系，是一个深入理解明清文化之重要且有趣的途径。

自唐确立科举制度以后，传统士人的出路就是通过考试而进入官场，以实现“内圣外王”的人生理想。除此之外的一切，都算是放浪形骸，不务正业。清末大诗人龚自珍本意不是写诗作文，而是要在政界获取功名，他纵有“可怜十万珍珠字，买尽千秋儿女心”的文学才能，也无法对自己一生不被重用而稍有释怀，整日热盼朝廷真能“不拘一格”用人材。可惜终其一生，龚自珍也只是个诗人而已。由此可见，明清两代，科举制度高度成熟，出路单一，导致众多士人寻不到适当的出路，让建功立业只成为少数幸运的读书人的“黄金事业”，大部分徘徊在功名边缘，耗费生命，成了那个年代的“边缘人”。也正是在这种出路无望的现实环境中，才激发了士人间的“游侠”意愿，以至传播开来，竟成风气。王引《汉阳县志》“文学类”云：

李以笃，字云田，太仓守世鳌孙，性肮脏，坦率¨¨¨不屑科举法¨¨¨以资深贡太学，辇下名人争相招致，笃落落然也，久之，不中，益放情诗酒，自号“老荡子”，纵游吴越，所以追欢买笑，货橐不惜，置姬宝镫婢妇扫镜，相与博弈饮酒赋诗，乐而忘返，合肥龚端毅作《老荡子失意行》赠之。

这种不务正业、不求正道、不慕名位的人生态度，袁宏道是其中的典型。他直言人生之“五快活”为：

目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交(XI)，烛气熏天，珠翠委地，金钱不足，继以田地，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异，宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣，然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。

袁宏道所说之“快活”，可以见出价值沦丧之后的无奈，是在士人精神中融入流氓地痞之态度的一个结果，用以增强对抗世俗官场诱惑的力度。前四“快活”可理解，唯第五条之“快活”见出真义。不求聚财，只求挥霍，最后山穷水尽，柳暗花明处，是四处行乞，往来乡亲，“恬不知耻”，在羞辱中体会人生落泊之底线，而重新获取“快活”。

这也说明，在袁宏道眼中，前四项快活都是过眼烟云，都是浮华，犹如城市之繁盛，犹如园林的虚幻，犹如朝堂之血腥与无情，唯有沉入人生绝境，在无出路处体验人生的出路，那才是真的快活，一种对绝望的快活。

说穿了，这种城市浮华的表象，集中体现在街市或明或暗的妓院上。如前所述，戏院、酒楼、茶馆是构成浮华城市的主要景点，而穿插在这适应观看、食欲与交游之需求场所的，便是无所不在的妓院青楼，以及当中众多身怀绝技、相貌靓丽、催发春情、生产离愁恨意、偏偏历史上无名无姓的妓女们。中国的妓女文化，是镶嵌在浮华城市纵欲表象上发亮发潮的欲望之镜像，是浮华城市的起因与结局，从本能的身体渴求，到高尚的文学写作，无不在这个镜像中找到对应的样式。柳永的词便是证明：

洞房记得初相遇。便只合、长相聚。何期小会幽欢，变作离情别绪。况值阑珊春色暮。对满目、乱花狂絮。直恐好风光，尽随伊归去。

一场寂寞凭谁诉。算前言，总轻负。早知恁地难拼，悔不当时留住。其奈风流端正外，更别有、系人心处。一日不思量，也攒眉千度。

---《昼夜乐》

才过笄年，初绾云鬟，便学歌舞。席上尊前，王孙随分相许。算等闲、酬一笑，便千金慵觑。常只恐、容易蕣华偷换，光阴虚度。

已受君恩顾，好与花为主。万里丹霄，何妨携手同归去。永弃却、烟花伴侣。免教人见妾，朝云暮雨。

----《迷仙引》

昨霄里恁和衣睡，今霄里又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉。中夜后，何事还惊起？霜天冷，风细细，触疏窗、闪闪灯摇曵。

空床展转重追想，云丽梦、任攲枕难继，寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此，空有相怜意，未有相怜计。

----《婆罗门令》

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

----《蝶恋花》

历来文学研究者对柳永评价不高，以为其中的脂粉气太多，狎妓寻欢明目张胆，是影响正道的文字案例。但其实柳永和袁宏道一样，牢骚满腹，怀才不遇。柳纵情声色，在妓院寻找到相对真实的体验，所以才写出几近绝响的艳词。袁宏道不像柳永，他营建随园，在诗意的栖居中消磨时光，其实也是一种虚掷的生涯，其中自然少不了美妇靓女的陪同。柳永的咏叹是粉色的，袁宏道却在他所谈论的第五项“快活”中，看到了人生的绝境。都是对浮华的观察，一个是在艳遇中忘却人生，一个是在无奈的冷眼中看透人生。这是他们的不同，自然也影响到各自文学上的成就。

正因为妓院在浮华城市中的作用，王鸿泰才强调：“妓院是最能反映和表征城市繁华的场所，同时，它也是城市中最重要的社交场所。” 狎带妓女之游便叫“狭邪之游”，简称“侠游”。王鸿泰认为：“侠游”实指“狭邪之游”，“除字义上‘侠’与‘狭’本可相通外，事实上也有其特殊的社会文化意涵。”王文提到王世贞赠曹子晋诗，提到“侠游”：

末路解强迹，少年多侠游。生能学周处 ，吾岂厌曹丘。

十日丹阳酒，三江白版舟。故园无限泪，黯淡不成收。

诗前王世贞有引言，说曹之晋有“狭邪之游”，给他一句劝勉而绝之。

晚明潘之恒，几以妓院为家，钱谦益形容他道：

好结客，能急难，以倜傥奇伟自负。晚而倦游，家益落，侨寓金陵，留连曲中，征歌度曲，纵酒乞食，阳狂落魄以死。

友人汪然明为之做挽诗，形容他：

年来浪迹在天涯，半为名山半狭斜。

历遍繁华应觉梦，翻成到处即为家。

因为久居金陵，常在妓院度日，潘之恒自己素有观察：

六朝佳丽，宛在秦淮。朱雀桥头，南引狭邪之路；乌衣巷口，曲通游冶之场。挟弹飞鹰，藉藉繁华公子；鸣鞭策骑，纷纷佻达儿郎。剑客藏名，托兹以砻侠骨，文人失职，借此以耗壮心。则有仙貌非凡，原居天上；俗缘未断，蹔谪人间。

王鸿泰在文末总结明清的“狭邪之游”时，对这种风气之场所的观察，使他得出结论，认为发生在明清城市中的游侠之风，造成了一种“社交场合”。显然，这种“社交场合”，是和城市本身的欲望空间以及浮华布局是有密切关系的。城市由繁盛而淫靡，谱写了一曲由盛而衰的挽歌，始终与弥漫于社会上层的士人之风合为整体，从而为中国传统城市的历史，更为浮华本身，涂抹着生生不息的欲望底色。

最近广东人民出版社出版我的一本小书，介绍中国传统建筑，书名很烂，内容尚可读之，选其中一段放在这里，有兴趣者可阅之。